Rocío, hubo un incendio y me quedé sola todo el fin de semana.

Yo vivo sola y el mundo se me incendia a cada rato.

(Se miran como si ser feliz fuera una ofensa.

-Vivir como si viniéramos

de un mundo mejor-).

Nadar sola

Yo empecé a ser así desde que te conocí. Antes no tenía el pelo rojo, pero ya lo pensaba y capaz que lo pensaba desde que te conocí.

Antes de eso caminaba descalza. Antes de eso nadaba. Ahora también. Cuando voy a la pile y no hay nadie porque es muy temprano y el sol da de una manera que ilumina sólo una parte,  ahí no puedo dejar de nadar pecho. Porque cuando nadás pecho mirás de frente y después te zambullís y el agua a los costados no parece una pileta. Hay una redondez de mundo. Yo empecé a mirar de frente desde que te conocí.

Cómo

¿Cómo querés que duerma

si afuera hay un cielo hecho de espasmos?

si mi piel corre también bajo esta ruta, bajo nuestro peso;

si la infancia que no tuve

nos está esperando en una tumba

que no vi.

Cómo querés que duerma

si no quiero despertarme,

no quiero que mañana

se parezca a nada.

Y no se va a parecer.

Pero me quedé del otro lado

y ahora no hay despertador,

ni galletitas en el desayuno.

Ya no más los paseos

de cuando nos queríamos como jóvenes

y a vos te decían que me cuidaras

y nunca me cuidabas,

porque para vos

mudarme a otro alrededor

estaba bien.

Y no entendías

que yo tenía tres años

pero que ya sabía

lo que era extrañar a alguien,

porque lo aprendí de golpe

en el primer viaje.

Cómo querés que duerma

si ni siquiera puedo en mi cama

si ni siquiera podía

cuando la visita que no fuiste

era algo que también iba a pasar.

Decime un poco

cómo querés que haga

si mañana vas a ser

completamente un cuerpo

y te van a crecer flores

que yo nunca voy a poder

mirar a los ojos.

Y ahora cuando me pregunten de vos

ya no voy a poder decir

vive lejos

porque ahora sí que es cierto.

Y aunque tu hijo me quiera señalar  un lugar

no sabemos dónde está.

Después de esto ya nadie me va a creer

cuando no hable de vos

si ni yo

me creo que no existís.

Plantita

En la ventana de mi casa hay un helecho. Siento de noche que tiene en las hojas la mirada sorprendida de los que pasaron. No hay descanso parecido si me quedo parada viéndome brotar. Noches en las que no hay mayor alegría que la de haber sido ventana.

Lo río

Todo lo río de lo río,

de lo lomo marrón remontado,

de tu estrella brillosa que

se mese al ritmo del nado.

Todos los ríos en sus aguas

que no son las mismas,

que nunca vuelven

al mismo cántaro.

Toda la intimidad cenagosa

del camalote hecho lecho,

hecho horizonte, hecho espejo

hecho ojos contados.

Todos los ríos de agua,

todos los ríos de barro de secreto.

Con su transparencia simulada,

con su carencia de cielo.

Todos. Tus barros y mis

barros. Tus costas sin tregua

de tanto latigazo.

Todo lo del lado de afuera.

Lo que flota en el aire,

lo hondo que se dice hondo,

lo pájaro, lo quietud inclinada,

lo lejos que estamos

del cielo.

Los peces

No me mirés así como miran los peces

como si ya se hubieran tragado

todo el mar.

Como si tuvieran párpados.

No me mirés así,

como si todavía pudieras cantar.