Tenés tiempo

Todavía tenés tiempo de no llamar a nadie. De hacerte caso y comer sólo cosas amarillas.

Te olvidaste del tiempo en que eras sólo hijo y andabas feliz para acá feliz para allá.

Todos los cumpleaños, todos

Todos los cumpleaños son mi cumpleaños. Te lo robé, pero donde vivimos no existe el perdón. En cambio me senté en tu sillón y no paré de reirme y la gente se reunía como si ese fuera el cumpleaños. Vos viste, no ahorré ningún espectáculo, hasta sangre hubo. Algo se tenía que romper además de yo.

Todos los cumpleaños son mi cumpleaños. Yo estaba por no ir.

Todos los cumpleaños son tu cumpleaños. Y es loco porque llegaste pasadas las 12 y ya todos creían que el cumpleaños iba a ser eso. Bien te encargaste de hacerles saber que no ¿Viste la foto de mi cumpleaños? Está la mesa llena de cosas. Hay mate, coca, licor de frutilla, agua tónica, cerveza, saque, vino.

Todos los cumpleaños son tu cumpleaños.

No estuviste esa noche, pero me hubieras visto. Llevamos el cajoncito porque no había más lugar donde sentarse. Y a alguien se le ocurrió abrirlo. Y empezaron a sacar los juguetes de a uno y yo tenía que contar una historia sobre cada uno. Este se llama así, lo podés mover así, o así. Y si lo ponés así y si lo hacés hablar es un diputado.

Todos nuestros cumpleaños fueron sus cumpleaños. Por eso la gente entraba y salía y nosotras parecía que nos quedábamos. Capaz que también estábamos en otro. Será por eso que me quedé dormida mientras todos festejaban.

Su cumpleaños es también su cumpleaños. Y nos lo hizo saber muy bien. Nos cantó, nos cuidó. Como era de esperar, nos asombró. Conmigo se dedicó, me llevó a su pieza a explicarme ropa por ropa que era nuestro cumpleaños.

Todos nuestros cumpleaños van a ser nuestros cumpleaños.