Mientras vos dormías tranquila abrazada a la
paciencia segura y soñabas una mañana perfumada, yo pateaba mis recuerdos para
hacerme espacio.
Vos tomabas nota sobre el futuro y cavabas
con cautela el jardín de lo que se puede.
Adornabas con plantitas el cerco que separa lo que nunca jamás. Yo salía de
excursión por el barrio. Iba acompañada. Iba sola a no encontrar.
Justo cuando vos hacías planes de vacaciones,
de comidas, de médicos, de lo que sí o sí tiene que ser este año; yo me las arreglaba
para llegar al final del día. Para estar comida. Para estar bañada, para poder decirle
al chico que me da verduras buenos días. Para poder decirle y que me creyera
que hoy también es un día lindo y que mañana todavía nos espera lo brillante
saliendo del suelo, desperezándose la agonía a puro aire.
Mientras vos venías a visitarme y me llenabas
el almuerzo de cosas amarillas yo miraba fijo las preguntas de todos los días y
les sonreía como a vos, segura de estar en el mundo de los mientras tanto.
