Cómo

¿Cómo querés que duerma

si afuera hay un cielo hecho de espasmos?

si mi piel corre también bajo esta ruta, bajo nuestro peso;

si la infancia que no tuve

nos está esperando en una tumba

que no vi.

Cómo querés que duerma

si no quiero despertarme,

no quiero que mañana

se parezca a nada.

Y no se va a parecer.

Pero me quedé del otro lado

y ahora no hay despertador,

ni galletitas en el desayuno.

Ya no más los paseos

de cuando nos queríamos como jóvenes

y a vos te decían que me cuidaras

y nunca me cuidabas,

porque para vos

mudarme a otro alrededor

estaba bien.

Y no entendías

que yo tenía tres años

pero que ya sabía

lo que era extrañar a alguien,

porque lo aprendí de golpe

en el primer viaje.

Cómo querés que duerma

si ni siquiera puedo en mi cama

si ni siquiera podía

cuando la visita que no fuiste

era algo que también iba a pasar.

Decime un poco

cómo querés que haga

si mañana vas a ser

completamente un cuerpo

y te van a crecer flores

que yo nunca voy a poder

mirar a los ojos.

Y ahora cuando me pregunten de vos

ya no voy a poder decir

vive lejos

porque ahora sí que es cierto.

Y aunque tu hijo me quiera señalar  un lugar

no sabemos dónde está.

Después de esto ya nadie me va a creer

cuando no hable de vos

si ni yo

me creo que no existís.