Tu vocación

Tuve que mirar cuando todavía estaba reconociéndome por mi olor.

Nadie notó que vigilaba tu alegría. La mirada fija en el gesto que quisiera ser una oración.

Un día me dijiste que tu vocación no era otra más que el aliento. Y me fui.

Cómo será ser primero pez, antes agua, después barro y al final saberse un soplo.
Cómo recordaremos nuestro perfil cuando seamos tan castos como estatuas.

Me querés

Me querés sacar de tu vida. Me querés sacar ahora que tengo dientes de todos los tamaños para cada una de nuestras conversaciones. Me querés sacar y te olvidaste de nuestros sancos para saltar a todo color.

Me querés sacar de tu vida cuando ya nos salimos. Nos amurallamos al revés y quedamos afuera. Nos hicimos días a la medida de todo lo que podrá ser. Y fracasamos en eso de guardarnos para mañana.

Me querés sacar diciéndome desde lejos que todo es así, como el amor, que también va a pasar, que ya va a llegar, que me fui.

Justo ahora que habíamos aprendido a mudarnos  de las casas adornadas con lo viejo.

Si yo te dije mi nombre fue para que supiéramos salir corriendo a tiempo y nos dejáramos tendidos  bajo el mismo sol. 

Tenés tiempo

Todavía tenés tiempo de no llamar a nadie. De hacerte caso y comer sólo cosas amarillas.

Te olvidaste del tiempo en que eras sólo hijo y andabas feliz para acá feliz para allá.

Todos los cumpleaños, todos

Todos los cumpleaños son mi cumpleaños. Te lo robé, pero donde vivimos no existe el perdón. En cambio me senté en tu sillón y no paré de reirme y la gente se reunía como si ese fuera el cumpleaños. Vos viste, no ahorré ningún espectáculo, hasta sangre hubo. Algo se tenía que romper además de yo.

Todos los cumpleaños son mi cumpleaños. Yo estaba por no ir.

Todos los cumpleaños son tu cumpleaños. Y es loco porque llegaste pasadas las 12 y ya todos creían que el cumpleaños iba a ser eso. Bien te encargaste de hacerles saber que no ¿Viste la foto de mi cumpleaños? Está la mesa llena de cosas. Hay mate, coca, licor de frutilla, agua tónica, cerveza, saque, vino.

Todos los cumpleaños son tu cumpleaños.

No estuviste esa noche, pero me hubieras visto. Llevamos el cajoncito porque no había más lugar donde sentarse. Y a alguien se le ocurrió abrirlo. Y empezaron a sacar los juguetes de a uno y yo tenía que contar una historia sobre cada uno. Este se llama así, lo podés mover así, o así. Y si lo ponés así y si lo hacés hablar es un diputado.

Todos nuestros cumpleaños fueron sus cumpleaños. Por eso la gente entraba y salía y nosotras parecía que nos quedábamos. Capaz que también estábamos en otro. Será por eso que me quedé dormida mientras todos festejaban.

Su cumpleaños es también su cumpleaños. Y nos lo hizo saber muy bien. Nos cantó, nos cuidó. Como era de esperar, nos asombró. Conmigo se dedicó, me llevó a su pieza a explicarme ropa por ropa que era nuestro cumpleaños.

Todos nuestros cumpleaños van a ser nuestros cumpleaños.

Poema para mas allá o acá del tiempo

Que no te toque me pedís. Y vamos  a ver cómo si al menor descuido de la gente nos encerramos en tu habitación y me saltás encima.

Entonces esto es amenazarse con amor. Y acá siempre se pierde. Y del otro lado no vamos a quedar dos.

Fijáte cómo vas haciendo hasta que tengamos una casa en el aire y vos te vuelvas aviador y yo te deje caer en paracaídas.

Te lo digo para que después no digas Ahora lo que te pasa está tan lejos que lo puedo leer. Acordáte, yo también estuve ahí. Y aunque no me viste ni se lo dije a nadie, lloré.

No es eso. No es que no hayamos notado a tiempo que cada uno a su tiempo asistió a lo mismo. Es que nunca lo notemos.

Ese verano

Lo  mejor que me iba a pasar ese verano no lo iba a recordar. Lo mejor iba a ser la cara que te imaginé. Ibas a estar leyendo el final de un mail que te escribí. Te deseaba un fresco abrazo de agua.

Todos dicen que lo mejor está por venir. Y lo mejor me pasa a cada rato. También lo mejor es que lo mejor entre vos y yo esté atrás, esté adelante. Y que te lo pueda decir con la alegría que nunca te robé. Que podamos mirar desde el aire todos los puentes y que no los envidiemos porque las huidas fueron al río.

O también

Te puedo guardar como algo preciado. Pero  verás, no soy tan honrada. No puedo escribir la palabra hijo, ni decir barro ni mirarte  fijo mientras pienso en lo mio que es estar de este lado esperando a que nos demos cuenta de algo que no sé qué es, que viene y suena llegando.

También te puedo guardar en mí como algo preciado.

Mientras tanto

Mientras vos dormías tranquila abrazada a la paciencia segura y soñabas una mañana perfumada, yo pateaba mis recuerdos para hacerme espacio.

Vos tomabas nota sobre el futuro y cavabas con  cautela el jardín de lo que se puede. Adornabas con plantitas el cerco que separa lo que nunca jamás. Yo salía de excursión por el barrio. Iba acompañada. Iba sola a no encontrar.

Justo cuando vos hacías planes de vacaciones, de comidas, de médicos, de lo que sí o sí tiene que ser este año; yo me las arreglaba para llegar al final del día. Para estar comida. Para estar bañada, para poder decirle al chico que me da verduras buenos días. Para poder decirle y que me creyera que hoy también es un día lindo y que mañana todavía nos espera lo brillante saliendo del suelo, desperezándose la agonía a puro aire.

Mientras vos venías a visitarme y me llenabas el almuerzo de cosas amarillas yo miraba fijo las preguntas de todos los días y les sonreía como a vos, segura de estar en el mundo de los mientras tanto. 

Lo nuevo

La mitad de mi está segura flotando, la otra toca un suelo que se piensa a pedazos. Puedo estirarme y ofrecerte mi mejor manzana, un pensamiento con sabor a  lo nuevo. Me lo estaba guardando. Puedo olfatear y saber que esto que te digo me está esperando en esa hora en la que parece tan fácil no tener cuidado.